Wagner. « Il est évident, maestro, que la convention — et dans une mesure même très large, — s’impose, sinon il faudrait supprimer absolument le drame lyrique et même la comédie musicale. Il n’est pas moins indiscutable cependant, que cette convention ayant été élevée au rang de forme d’art, doit être comprise de façon à éviter les excès qui mènent à l’absurde, au ridicule. Et voilà l’abus contre lequel je réagis. Mais on a voulu embrouiller ma pensée. Ne me représente-t-on pas comme un orgueilleux… dénigrant Mozart… »
Rossini (avec un peu d’humeur). « Mozart, l’angelo della musica… Mais à moins d’être sacrilège, qui donc oserait toucher à celui-là ? »
Wagner. « L’on m’accuse de répudier, à peu de chose près, — sauf de rares exceptions, dont Gluck et Weber — toute la musique d’opéra existante. On s’obstine, évidemment de parti pris, à ne rien vouloir comprendre à mes écrits. Comment ! Mais loin de contester et de ne pas éprouver au plus haut degré moi-même, le charme — comme musique pure — de tant d’admirables pages d’opéras justement célèbres, c’est contre le rôle de cette musique lorsqu’elle est condamnée à faire l’office d’un hors-d’œuvre purement récréatif, ou lorsque, esclave de la routine et étrangère à l’action scénique, elle ne s’adresse systématiquement qu’à la sensualité de l’oreille, c’est contre ce role-là que je m’insurge et que je veux réagir.
» Un opéra, selon ma pensée, étant destiné par son essence complexe, à avoir pour objet de former un organisme, où se concentre l’union parfaite de tous les arts qui contribuent aie constituer : art poétique, art musical, art décoratif et plastique, n’est-ce pas ravaler la mission du musicien, que de vouloir le contraindre à n’être qu’un simple illustrateur instrumental d’un libretto quelconque, qui lui impose d’avance un sommaire numéroté des airs, duos, scènes, ensembles… en un mot des morceaux (morceaux, c’est-à-dire : choses morcelées, c’est le vrai mot) qu’il aura à traduire en notes ; à peu près comme un coloriste qui enluminera des épreuves d’estampes imprimées en noir ? Certes, il est de nombreux exemples où des
