musique de concert, étrangère à l’action, n’ayant d’autre raison pour se trouver là, que la convention, — musique qui en maints endroits obstrue les opéras les plus réputés… tout cela m’apparut comme étant chose contraire au bon sens et incompatible avec la haute mission d’un art noble et digne de ce nom. »
Rossini. « Entre autres choses, vous venez de faire allusion à l’aria di bravura. À qui le dites-vous ? C’était mon cauchemar. Contenter à la fois la prima donna, il primo tenore, il primo basso !… il y en avait de ces gaillards — sans surtout oublier le terrible féminin du qualificatif — qui s’avisaient de compter le nombre de mesures de leur air, puis venaient me déclarer qu’ils ne le chanteraient pas, parce qu’un autre de leurs camarades avait un air contenant autant de mesures de plus, sans compter un plus grand nombre de trilles, de grupetti… »
Wagner (gaîment). « C’était mesuré à l’aune ! il ne restait plus au compositeur que de prendre pour collaborateur de ses inspirations un mètre… à musique.
Rossini. « Disons alors tout court, un ariamètre ! Ces gens, vraiment quand j’y songe, étaient féroces. Ce sont là les seuls coupables qui, à force de me faire suer de la tète, m’ont de bonne heure rendu chauve. Mais laissons cela et reprenons votre raisonnement…
» Celui-ci, en effet, est sans réplique, à ne considérer que le développement rationnel, rapide et régulier de l’action dramatique. Seulement, cette indépendance que réclame la conception littéraire, comment la maintenir dans l’alliance de celle-ci avec la forme musicale, qui n’est que convention ? vous avez dit le mot ! Car s’il faut resler dans l’esprit de la logique absolue, il va de soi qu’on ne chante pas en discourant ; l’homme colère, le conspirateur, le jaloux ne chantent pas ! (plaisamment) : Une exception peut-être pour les amoureux, qu’à la rigueur on peut faire roucouler… Mais encore plus fort : va-t-on à la mort en chantant ? Donc convention que l’opéra d’un bout à l’autre. Et l’instrumentation elle-même ?.. Qui donc, dans un orchestre déchaîné, pourrait préciser la différence de description entre une tempête, une émeute, un incendie ?… toujours convention ! »
