Je les ai fort longtemps haïs,
Vieux cœur de voyageur ; et dans tous les pays.
Cependant, certain jour —
Et c’est là un de ces souvenirs
Qui ne sont plus mesure du temps
Et que l’on aime
Non point pour leur trésor de jours, mais pour eux-mêmes,
Je me laissai porter par une vague humaine
Au sommet d’une tour.
C’était Juillet, c’était Midi. Midi, Juillet.
Il faisait chaud comme aux sources du sang.
Vivre était comme un très vieux vin
De sucre au chevet d’un convalescent.
Dans l’immobilité de l’air
Le feu laissait tomber l’or de sa lourde haleine.
Jamais je n’avais vu si pleine
La coupe de sanglots de l’univers.
L’esprit, la chair,
Le mal et le bien,
La tristesse et la joie,
Le grand et le petit, oh ! comme tout était humain
En moi !
Roi,
Parle.
Et ma vue descendit vers cette chose grise
Dans la vibrante profondeur :
