Maisons, usines,
Gares, églises,
— Partout, partout,
Aux bords du fleuve, aux flancs de la colline,
Entassés, dispersés, amoureux et hostiles,
Ces nids de boue
Trempés d’une salive d’insectes bâtisseurs.
Et là-bas, oh ! là-bas…
Tes frères, tes sœurs.
Alors, dans un éclair
De lance dans le flanc percé
Je compris tout,
L’Annonciation et le Verbe fait chair.
Oui, dans un éclair de pensée
Je compris, je sentis, je vis
— comment les choses s’étaient passées.
Maintenant, les trois années de renoncement après les quarante ans d’attente tirent à leur fin. Je comprends, — je sens enfin que je sais, que j’ai toujours su, et qu’il est ici même une certaine manière de tout connaître.
J’ai fermé ma vue et mon cœur. Les voici réconfortés. Que je les ouvre maintenant. À toute cette chose dans
