tout à coup, au-dessus de ma tête, le vol des hiboux et des chauves-souris ? Je sentais véritablement peser sur moi la vague horreur des maisons hantées, l’indicible effroi des auberges assassines.
Et le vent se leva, un vent furieux qui bientôt se mit à hurler dans la nuit, comme une bande de loups en chasse. Le décor de cauchemar était complet, maintenant. La maison craquait, secouée du faîte à la base, à ce point que les murs autour de moi, me semblait-il, oscillaient ainsi que les pendules, claquaient et flottaient, pareils à des molles draperies. J’eus peur. On eût dit que des cris sinistres, des clameurs de foule, des miaulements de fauves, des rires de démons, des râles de bêtes tuées, pénétraient, en ce louche réduit, par les joints des fenêtres, les fissures des portes. La lumière remuée de la chandelle faisait mouvoir au plafond et sur les murs des ombres grimaçantes et démesurées.
Je quittai le lit et marchai dans la chambre.
— J’aurais dû prévoir tout cela, me dis-je… tandis que, pour écarter l’épouvante qui commençait à me gagner, j’évoquais le contraste de mon appartement de Paris, si intime, si silencieux, si plein de choses consolantes et charmantes… Ah ! que l’attendrissement est donc une chose bête !… Et quelle duperie ! Que m’importait X… ?… Il était si bien rayé de ma vie !… Qu’avais-je besoin de revoir ce rustre ?… Je me souviens de ses lettres… « J’ai tant de choses à te dire, m’écrivait-il… tant de choses et qui m’étouffent !… » Et il ne m’a rien dit que des folies, et il s’est saoulé, voilà tout !… On a beau connaître la vie, on se laisse toujours prendre à cette sottise : le sentiment !… Et pourvu qu’il ne cherche pas à m’emprunter de l’argent !… C’est peut-être tout simplement un affreux tapeur !… De l’argent !… Ah ! non, par exemple !… Et, tout à l’heure, pendant que nous remontions la côte, pourquoi ne l’ai-je pas laissé glisser sur le pic ?…
