Page:Mirbeau - Fructidor, paru dans l’Écho de Paris, 15 septembre 1891.djvu/4

La bibliothèque libre.
Cette page a été validée par deux contributeurs.

le pauvre (cherchant à se souvenir)

Non… Je ne sais pas… C’est très loin… par là… très loin… Je ne sais plus… je ne me souviens plus.

le jeune homme

Eh bien ! Et ces hommes ?

le pauvre

Je suis tombé sur la route… (Avec honte)… J’ai souvent… des attaques… Oui… (Très bas)… je tombe du haut mal… Je suis tombé sur la route… Ils m’ont laissé là… On me laisse toujours là…

le jeune homme

Vous êtes souvent malade ?… Vous avez souvent des attaques ?…

le pauvre (baissant les yeux).

Oui, souvent… tous les jours !

le jeune homme

Ah !…

le pauvre

Et après… je ne sais plus… je ne me souviens plus… C’était très loin.

le jeune homme

Quel âge avez-vous ?

le pauvre

Trente ans.

le jeune homme (ému)

Trente ans ! (Un silence.) Vous n’avez pas de parents ?

le pauvre

J’ai ma mère… Elle est infirme… elle mendie à Rouen…

le jeune homme

Et vous aussi, vous mendiez ?…