— Moi, je ne sais pas.
— J’aurais cru que cela eût été plus imprévu, moins géographique !… Sais-tu à quoi cela ressemble, une île ?… Mon Dieu, cela ressemble à un continent plus petit !… Et puis je vais te dire, une île ça se comprend mieux de loin que de près… Tiens ! une mouette !… Ah ! c’est gentil, c’est comme un pigeon !…
Pendant la traversée, il n’a cessé d’expliquer les choses à sa femme, en termes techniques et supérieurs.
— Écoute-moi, Rosalie… Jamais on ne dit d’un bateau à son mouillage, qu’il part ; on dit : il dérape… C’est très important de connaître cela, dans un pays essentiellement et profondément maritime… Surtout, Rosalie, garde-toi d’appeler un drapeau autrement qu’un pavillon… On se moquerait de nous…
Et, debout sur le pont, les jambes écartées, l’air très important, il répétait :
— Il vente bonne toise de nord-noroit… Nous tanguons… Hé, hé ! Il y a de la mer aujourd’hui… Rosalie, amène ton ombrelle… Rosalie, cargue ton manteau… Rosalie, arrime ta valise…
Maintenant, assis sur une malle, un peu déconcerté, il murmure :
— C’est très curieux ! Tu diras ce que tu voudras, mais je ne me figure pas être dans une
