— Pargué ! non, m’sieu Mintié… C’est cor d’bonne heure, aussite…
— Mais non, père Ribot… Il est en retard…
— Ça se peut ben, m’sieu Mintié, ça se peut ben.
Lorsqu’il apercevait le képi et le collet rouge du facteur, il devenait pâle, révolutionné par la terreur d’une mauvaise nouvelle. À mesure que celui-ci s’approchait, le cœur de mon père battait à se rompre.
— Rien que les journaux, aujourd’hui, m’sieu Mintié !
— Comment !… pas de lettres, encore ?… Tu dois te tromper, mon garçon… Cherche… cherche bien…
Il obligeait le facteur à fouiller dans sa boîte, à déficeler les paquets, à les retourner…
— Rien !… mais c’est incompréhensible !
Et il rentrait à la cuisine, s’affaissait dans son fauteuil, en poussant un soupir.
— Songe, disait-il à Marie, qui lui tendait alors un bol de lait ; songe, Marie, si sa pauvre mère avait vécu !
Dans la journée, au bourg, il visitait les gens qui avaient des fils à la guerre, les conversations étaient toujours les mêmes.
— Eh bien ? avez-vous des nouvelles du p’tit gars.
— Mais non, m’sieu Mintié… Et vous-même, de M. Jean ?
— Moi non plus.
— C’est ben curieux, tout d’même… Comment qu’ça s’fait, dites ?… Voyez-vous ça ?…
Qu’ils n’eussent point de lettres, eux, ils ne s’en
