que poète, il est sculpteur, musicien, philosophe, peintre, architecte, il est tout… « Je totalise en moi les multiples intellectualités de l’univers, déclare-t-il, mais c’est bien fatigant, et je commence à me lasser de porter tout seul le poids écrasant de mon génie ». Clara Fistule n’a pas encore dix-sept ans, et, ô prodige ! il est depuis longtemps déjà descendu au fond de toutes choses. Il sait le secret des sources et le mystère des abîmes. Abyssus abyssum fricat.
« Vous l’imaginez, sans doute, étrangement long et pâle, avec un front déformé par les secousses de la pensée, et des paupières brûlées par le rêve. Nullement ; Clara Fistule est un gros, lourd et épais garçon, à forte carrure d’Auvergnat et dont les joues éclatent de santé rouge. Il ne se rend pas compte de la solidité matérielle de sa charpente et se croit volontiers « incorporel ». Bien qu’il prêche l’insexuat et qu’il aille partout clamant « l’horreur d’être un mâle » et « l’ordure d’être une femme », il engrosse clandestinement toutes les fruitières de son quartier.
« Vous avez certainement rencontré, aux expositions de peinture, à la Bodinière et à l’Œuvre, un être revêtu d’une longue redingote-gaine couleur gris-perle, la poitrine serrée dans un gilet de peluche cuivre, et le chef, aux longs cheveux plats, coiffé d’un large chapeau de feutre noir, d’un chapeau presbytérien sur lequel s’enroule une cordelette serpent à sept glands, en souvenir