« Quel est le plus grand des écrivains de mon règne ? demandait Louis XIV à Boileau. — Sire, c’est Molière. » Non-seulement Despréaux ne se trompait pas, mais de tous les écrivains que la France a produits, sans excepter Voltaire lui-même, imprégné de l’esprit anglais par son séjour à Londres, c’est incontestablement Molière ou Poquelin qui reproduit avec l’exactitude la plus vive et la plus complète le fond du génie français.
En raison de cette identité de son génie avec le nôtre, il exerça sur l’époque subséquente, sur le dix-huitième siècle, sur l’époque même où nous écrivons, la plus active, la plus redoutable influence. Tout ce qu’il a voulu détruire est en ruine. Les types qu’il a créés ne peuvent mourir. Le sens de la vie pratique, qu’il a recommandé d’après Gassendi, a fini par l’emporter sur les idées qui imposaient à la société française. Il n’y a pas de superstition qu’il n’ait attaquée, pas de crédulité qu’il n’ait saisie corps à corps pour la terrasser, pas de formule qu’il ne se soit efforcé de détruire. A-t-il, comme l’exprime si bien Swift, déchiré l’étoffe avec la doublure ? l’histoire le dira. Ce qui est certain, c’est que l’élève de Lucrèce, le protégé de Louis XIV, poursuivait un but déterminé vers lequel il a marché d’un pas ferme, obstiné, tantôt
