Molière pleura ; cela lui arrivait souvent, il l’avoue lui-même dans une lettre à le Vayer. On a même avancé que, ne pouvant chasser de sa maison les marquis, ni armer sa femme contre les séductions hardies qui venaient l’assiéger, il fut saisi de désespoir peu de temps après le mariage, et suivit le roi en Lorraine ; fait qui n’a rien de possible, puisque le roi ne partit pour la Lorraine qu’au commencement de l’année 1663.
Quoi qu’il en soit, en 1662 le ménage est déjà troublé. Armande ne paraîtra plus dans la nouvelle œuvre que médite le poëte. Molière a beaucoup souffert ; et, ce qui est le propre du génie, il aperçoit le côté comique de sa souffrance.
Dévoré de douloureuses passions, se reprochant sa faiblesse, impuissant à se vaincre, comprenant l’imperfection de l’humanité et l’irrésistible entraînement de la coquetterie féminine, il prit une résolution étrange : il se joua lui-même et railla l’involontaire amour dont il était obsédé. Cette situation prête à l’œuvre nouvelle un accent chaud et coloré. Il se sacrifie et se condamne, lui qui a si résolûment affronté le mariage dans ses conditions les plus défavorables. Il reprend avec plus de vigueur encore le combat de la jeunesse contre le vieil âge, de la nature contre la société, de l’indulgence contre la rigueur, de la femme contre ses maîtres.
Déjà Cervantès, dans sa charmante nouvelle du Jaloux, et après lui Scarron, dans sa Précaution inutile, avaient établi que la plus ignorante sait attirer dans ses pièges le plus habile, et que, pour avoir épousé une niaise on n’en est pas moins exposé à tous les dangers de l’hyménée. Molière féconde ce germe antique. Au centre de son œuvre paraît le tuteur qui prend mille soins inutiles pour refréner la folle licence et conquérir une jeune proie. C’est un égoïste et même un cynique ; il exige des autres
