grandir ; ses amours sont racontées avec une verdeur de langage qui n’a été égalée que par son contemporain Casanova.
Du vivant de l’auteur, Monsieur Nicolas eut peu, très peu de succès. La publication en dura trois ans, — de 1794 à 1797, — et fut plusieurs fois interrompue, faute de ressources. L’époque, d’ailleurs, n’était pas favorable à la littérature. Les Allemands seuls, qui sont toujours restés fidèles à Rétif et à Mercier, s’intéressèrent à Monsieur Nicolas, comme l’atteste cet extrait d’une lettre de Schiller à Gœthe :
Avez-vous lu par hasard le singulier ouvrage de Rétif : Monsieur Nicolas, ou le Cœur humain dévoilé ? En avez-vous du moins entendu parler ? Je viens de lire tout ce qui en a paru, et, malgré les platitudes et les choses révoltantes que contient cet ouvrage, il m’a beaucoup amusé. Je n’ai jamais rencontré une nature aussi violemment sensuelle ; il est impossible de ne pas s’intéresser à la quantité de personnages, de femmes surtout, qu’on voit passer sous ses yeux, et à ces nombreux tableaux caractéristiques qui peignent d’une manière si vivante les mœurs et les allures des Français.
Il est impossible qu’un ouvrage ainsi recommandé par un homme de la valeur de Schiller
