homme, à plus forte raison d’un gentilhomme comme vous ! Je n’ai pas même de reconnaissance : à peine serez-vous hors d’ici que je ne penserai plus à vous. C’est manquer de dignité que de me supplier, comme vous faites ; vos ancêtres à talons rouges traitaient autrement ces sortes d’affaires : dès que leur congé leur était signifié, ils baisaient galamment la main de leur traîtresse et sortaient sur une pirouette.
Ce speech avait sans doute coûté à la jeune fille, car elle détourna la tête et fit semblant de regarder par la croisée. Le comte lui répondit :
— Vous vous calomniez, ma chère enfant ; vous valez mieux que vous ne voulez le laisser croire. Votre cœur est vivant et sain encore, car ce qui tue le cœur ou le corrompt, c’est moins la vie que la pensée. Or, vous êtes trop jeune pour avoir beaucoup réfléchi, vous n’avez pas eu le temps ; et votre science du mal, croyez-moi, est heureusement fort incomplète. Vous n’êtes cruelle que par accès, vous n’êtes insensible que par vanité ; et, dans ce moment même où vous vous essayez à ce double rôle, vous avouez céder à une nécessité mystérieuse…
— C’est vrai, dit Pandore.
— Eh bien, mauvaise enfant, cessez de vous avilir, vous ne me persuaderez pas. Je vous aime en connaissance de cause. Et quand même vous seriez telle que vous voulez le paraître, quand un précoce mépris de vous-même et des autres aurait endurci voter âme, croyez-vous que mon amour, ou ma faiblesse, comme vous l’appelez, en serait subitement guéri ? Hélas ! non. L’amour est d’autant plus tenace chez les vieillards qu’il est désespéré. Je manque de dignité, vous dites juste ; je manque de force, c’est la vérité. Mais les hommes qui sont forts et dignes avec les femmes sont ceux qui ne les aiment pas.
— Bah ! après moi, une autre ! Vous aimerez Sara, ou Fernande, ou Mélanie. Le cœur des hommes ne chôme jamais.
— À mon âge, dit-il, on ne recommence pas continuellement ses affections.
— Alors, mon cher comte, à la grâce de Dieu !
Ce mot avait été prononcé de façon à ne comporter aucune nouvelle réplique.
