Le premier objet qu’il heurta du pied fut le cadavre d’un gros chien.
— Mauvais présage, murmura-t-il.
Il monta un petit perron ; là aussi la porte était entrebâillée. Il la poussa. Les ténèbres étaient complètes. Malgré cela, l’idée de reculer ne lui vint point. Seulement, il demeura immobile pendant quelques minutes, afin d’accoutumer ses yeux à l’obscurité. Bientôt il distingua un escalier, d’où tombait une lueur faible. Au même instant, son oreille fut frappée par des sons douloureux.
S’orientant vers l’escalier, il le gravit à la hâte ; mais, parvenu aux marches supérieures, son pied glissa, et il fut obligé de s’appuyer plusieurs fois pour ne pas tomber. Il eut l’explication de ce fait par le spectacle d’une lampe renversée et brisée sur le palier du premier étage ; la mèche, gisante au milieu de l’huile répandue, jetait ces éclairs mourants qui l’avaient guidé jusque-là.
Les gémissements redoublaient et devenaient plus distincts ; ils sortaient d’une chambre située sur le derrière de la maison. Le monsieur y pénétra, à travers des chaises culbutées et des objets épars.
Son premier soin fut d’aller à une fenêtre et de l’ouvrir toute grande. La clarté qu’elle envoya, reproduite toute grande. La clarté qu’elle envoya, reproduite immédiatement par une glace, lui fit apercevoir deux candélabres sur la cheminée. Il prit une bougie à l’un d’eux et retourna sur le palier l’allumer à la lampe.
Ce qu’il vit alors le remplit d’horreur.
Au milieu d’une chambre à coucher où tout avait été mis au pillage, une femme de soixante-cinq à soixante et dix ans était attachée à un fauteuil ; de nombreuses traces rouges sur sa camisole attestaient les blessures qu’elle avait reçues. Un mouchoir couvrait sa bouche.
Le monsieur s’empressa de dénouer ce mouchoir, et il se pencha vers elle. Les yeux de la victime, excessivement dilatés, brillèrent d’un éclat étrange. Les premiers mots qu’elle proféra furent ceux-ci :
— Là-haut… Là-haut…
