de cette belle journée. Il se disait que c’était l’allure habituelle des choses, et il s’y conformait philosophiquement. Par la vitre de la portière, il cherchait à reconnaître le chemin que, quelques heures auparavant, il avait parcouru. Tout était noir et triste. Le vent de novembre prenait sa revanche sur le soleil et secouait rudement ces arbres trop confiants, qui avaient pu croire pendant la journée à un armistice ou à un oubli ; le vent les dépouillait sans pitié, tantôt en raillant et en sifflant, tantôt en grondant tout de bon et en s’irritant de leurs résistances.
L’arc de l’Étoile apparut, enveloppé de brumes rougeâtres. Ils rentrèrent à Paris. Philippe reconduisit Pandore jusque chez elle ; et, comme elle se plaignait de la fatigue, il n’insista pas pour monter à son appartement. En lui souhaitant le bonsoir, il remarqua que ses petits doigts gantés, qu’elle lui avait tendus, tremblaient d’une manière fiévreuse.
— Adieu ! lui dit-il.
— Non pas adieu, dit Philippe, à revoir.
Elle ne répliqua pas ; mais sa main serra celle de Philippe plus fortement qu’elle avait coutume de le faire. Ces détails, insignifiants en apparence. Philippe devait se les rappeler plus tard et en tirer des conclusions singulières. Pour le moment, il ne vit dans ces façons d’agir qu’une question de nerfs ou de caprice. Le même coupé le ramena à son logement. Une fois chez lui, il alla se jeter sur un divan qui occupait les deux tiers de la chambre, et il alluma un cigare.
L’humeur de Pandore avait déteint sur lui ; il se sentait à son tour agité, inquiet. Il recommençait en imagination cette promenade, si délicieuse au début, et si péniblement, si vulgairement achevée. Sa raison voulait voir là-dedans les premiers indices d’une décadence amoureuse. Cette idée ouvrit la porte à plusieurs autres non moins chagrines ; d’anciennes amertumes se réveillèrent, des ressouvenirs néfastes accoururent ; l’avenir interrogé se montra sous les teintes les plus sombres.
