Philippe, tout en fumant, s’abandonnait à cette disposition d’esprit, menaçante comme un présage, irritante et significative à l’égal de ces trémolos qui précèdent les explosions d’orchestre. À un certain moment, son regard cessa d’être distrait. Il s’aperçut qu’un désordre très apparent régnait dans la chambre. À trois pas de lui, un fauteuil s’étalait à la renverse ; un flambeau avait roulé jusque sous le guéridon. Sur la cheminée tout était éparpillé, confondu. D’abord, il n’eut d’autre pensée que celle de maugréer contre son domestique. Il continua son examen avec plus d’attention. Un soupçon le fit dresser sur son séant, puis pâlir et s’élancer vers son secrétaire.
Le secrétaire était forcé.
Philippe Beyle interrogea rapidement le tiroir qui enfermait sa mince fortune : le tiroir était vide ; les billets de banque avaient disparu. Il ouvrit la bouche comme pour crier ; mais presque aussitôt cette bouche se referma sous l’effort d’un sourire amer. Pendant quelques temps, il demeura immobile, attendant que le calme se fît dans sa tête. Son cigare, qu’il avait d’abord brusquement jeté, incendiait mélancoliquement le tapis. Philippe le regardait faire, sans savoir ce qu’il regardait ; enfin, il marcha dessus, et alla ouvrir la fenêtre. Cette fenêtre donnait sur l’un de ces grands caravansérails parisiens qu’on appelle cités. L’air, dont il avait besoin, frappa son front abondamment trempé de sueur.
Une des particularités les plus inconcevables de notre nature humaine, c’est l’instinct d’antithèse et de contraste qui se manifeste soudainement en nous, dans les circonstances et aux heures suprêmes. Ainsi, telle personne voit passer, au milieu d’une catastrophe, des images brillantes et gaies ; d’autres fois, c’est un refrain burlesque qui s’égare sur les lèvres d’un homme en proie à la plus profonde douleur. Les instructions judiciaires ont révélé surtout chez les assassins ces étranges et rapides moments d’hallucination. Frappé trop fort, le cerveau
