La femme de chambre lui répéta ce que lui avait dit le concierge ; Pandore était sortie, sans dire où elle allait.
Philippe ne se donna pas la peine d’insister ; il jeta simplement son porte-monnaie à la femme de chambre, qui se rappela alors, mais confusément, avoir entendu prononcer par sa maîtresse le nom de l’Opéra-Comique. C’était là tout ce qu’il voulait savoir. Il se dirigea vers théâtre indiqué, en proie à des préoccupations de deux espèces, à des soupçons de deux natures. Pandore devenait pour lui plus que jamais la femme énigmatique et redoutable.
Bien que la soirée fût avancée, il arriva avant la fin de la représentation. Caché à l’entrée de l’orchestre, il parcourut du regard les loges, la galerie, le balcon, tout en se demandant quelle fantaisie étrange ou quel motif impérieux avait pu conduire Pandore dans cette salle de spectacle. La fatigue invoquée par elle, quelques heures auparavant, n’était donc qu’un prétexte ? Il se rappelait aussi la brusquerie de son adieu et le tremblement de sa main perfide.
Cependant, il ne l’apercevait nulle part ; il changea plusieurs fois de place, et en fin de cause il revint à son premier poste, assez désappointé, et intrigué de plus en plus ; car si Pandore n’était pas à l’Opéra-Comique, où pouvait-elle être ?
Dans l’ombre de la porte d’orchestre où il déchirait ses gants, une voix frappa son oreille, une voix qu’il ne lui était pas possible de méconnaître, et qui partait d’une baignoire placée contre lui.
Cette voix disait :
— Est-ce que cette pièce vous amuse beaucoup, cher comte ?
— Une pièce ? Que voulez-vous dire ? Est-ce que l’on joue une pièce ? Excusez ma distraction ; je suis tout entier au bonheur de vous revoir.
— Vous êtes monotone, reprit Pandore ; depuis une heure vous ne tarissez pas sur ce thème.
— C’est qu’aussi vous avez tenu votre parole comme un gentilhomme, disait le comte.
— Oh ! avec tous vos compliments, vous allez finir par devenir injurieux. Qu’est-ce que vous trouvez donc de si étonnant
