présentés, et le grand jeune homme se fit gracieusement leur intermédiaire.
M. Blanchard vit de la sorte passer sous ses yeux plusieurs variétés de malades, et des types qu’il eut bien de la peine à ne pas croire échappés des légendes allemandes. C’étaient des gens qui causaient avec le vent, qui prédisaient la ruine de la papauté ou qui se prétendaient doués de la sonorité de l’harmonica. Un autre, après dix minutes d’un entretien fort sensé, le quitta brusquement en lui annonçant que c’était l’heure à laquelle il partait habituellement pour les Antipodes, au moyen d’un trou qu’il s’imaginait avoir creusé dans le jardin.
Il vit le fou immobile, espèce de faquir qui s’était astreint à ne faire aucun mouvement, parce que, disait-il, le temps s’était arrêté.
— J’attends qu’il se remette en route pour faire comme lui.
Telles étaient, à quelques syllabes près, les seules paroles qu’on pouvait tirer de ce maniaque, robuste gaillard qu’il fallait habiller, transporter, faire manger et coucher.
Il vit le fou arithmétique, le plus insupportable des fous, chiffre vivant, rapportant tout aux chiffres et n’agissant que par eux ; il avait remplacé les lettres de l’alphabet par vingt-quatre chiffres correspondants. En saluant M. Blanchard il lui dit :
— 2, 15, 14, 10, 18, 21, 18.
Cela signifiait : bonjour.
On conçoit tout ce qu’une conversation avec un tel être devait avoir de fatiguant. Lui, cependant, semblait ne pas s’en apercevoir ; sa volubilité était excessive ; il mêlait les chiffres et jonglait avec eux comme un jongleur avec des boules. M. Blanchard s’empressa de quitter cette colonne d’addition.
Il vit encore des inventeurs foudroyés par leur invention, et qui traçaient machinalement sur les murs des lignes mystérieuses ; ceux-là ne fréquentaient personne ; la fixité de leurs regards et de leur attitude disait l’unité de leur malheur. M. Blanchard passa avec respect devant ces victimes de l’Idée.
