Voyez combien notre âme a part dans ce jeu ridicule : ne met-il pas en travail toutes nos facultés ? son action s’y manifeste certes suffisamment pour que chacun puisse d’après cela se connaître et se juger tel qu’il est. En pareille occurrence, je me vois et me sens plus complètement qu’en toute autre ; toutes mes passions trouvent à s’y exercer : la colère, le dépit, la haine, l’impatience et aussi une ambition effrénée de vaincre à propos d’une chose où il serait préférable de souhaiter d’être vaincu, car ce n’est pas d’un homme d’honneur, de rechercher dans les choses qui ne sont pas sérieuses, telles qu’une partie d’échecs, une supériorité exceptionnelle qui vous mette au-dessus des autres. Ce que je dis là est un exemple qui s’applique à toutes les autres circonstances de la vie. Tout détail de l’existence de l’homme, toute occupation à laquelle il se livre, le révèlent et le montrent autant que n’importe quels autres.
Démocrite riait, Héraclite pleurait de nos sottises ; le premier était davantage dans le vrai. — Démocrite et Héraclite étaient deux philosophes. Le premier, estimant l’espèce humaine pleine de vanité et de ridicule, se présentait toujours en public avec un visage riant et moqueur. Héraclite, pris de pitié et de compassion pour cette même humanité, ne cessait d’en être contristé et en avait toujours les larmes aux yeux : « Dès qu’ils avaient le pied hors de leur demeure, l’un riait, l’autre pleurait (Juvénal). » — Je préfère l’humeur du premier, non parce qu’il est plus agréable de rire que de pleurer, mais parce qu’elle témoigne du dédain, qu’elle nous condamne plus que l’autre, et qu’il me semble que nous ne pouvons jamais être méprisés autant que nous le méritons. Plaindre et avoir pitié indiquent qu’on a de l’estime pour ce que l’on plaint ; ce dont on se moque, on le considère comme n’ayant pas de valeur. Je crois que la vanité nous étreint plus que le malheur, que nous avons plus de sottise que de malice, que le vide est en nous plus que l’idée du mal, et que nous sommes plus vils que misérables. — Diogène qui, roulant son tonneau, s’amusant à part lui des vanités humaines et narguant Alexandre le Grand, tenant les hommes pour des mouches ou des vessies gonflées de vent, était un critique plus aigre et plus mordant et, par suite, d’idée plus conforme à la mienne, que Timon, qu’on surnommait le Misanthrope, parce qu’il haïssait les hommes ; on est toujours plus ou moins attaché à ce que l’on hait. Timon nous souhaitait du mal, il était possédé du désir de notre ruine, fuyait notre conversation qu’il tenait pour dangereuse venant d’êtres méchants et de nature dépravée. Diogène, lui, nous estimait si peu qu’il ne supposait pas que notre fréquentation put le troubler ou altérer son humeur, et s’il ne voulait pas de notre société, c’était non par crainte de contagion, mais par dédain ; il ne nous estimait pas plus capables de bien faire, que de mal faire.
La réponse que fit Statilius à Brutus, qui cherchait à l’affilier à la conspiration tramée contre César, est empreinte de la même idée :
