tord, sanglante, dans la mâchoire du nigog. Son compagnon l’en arrache violemment, et lui frappe la queue sur la lisse du canot, pour l’engourdir, en fredonnant un vieux refrain :
J’ai vu une anguille
Qu’habillait sa fille
Pour la m’ner danser,
Laridaine,
Pour la m’ner danser,
Laridé !
Hardi ! pêcheur, les anguilles accourent en nombre, de tous côtés, attirées par les rayons lumineux de la lanterne. Frappe vite, frappe fort, surtout frappe sûrement ! celle-ci d’abord, qui, debout, te nargue en passant ; puis celle-là, dont le ventre argenté jette un éclair dans la vague sombre, à trois pieds de profondeur ; cette autre qui fait la planche, en se laissant aller paresseusement au fil de l’eau, ne t’échappera pas, j’espère ; frappe à droite, frappe à gauche ; regarde en avant, en arrière, à gauche, à droite, mais frappe ! Ah çà ! es-tu donc déjà las ? Eh ! celle-ci ? cette autre qui s’en vient ? Passe-moi le harpon, de grâce ! »
Une bonne pêche à l’anguille dans ces endroits pourra rapporter, chaque soir, de cinquante à soixante pièces par canot, valant de dix à quinze sous l’une. Des familles peu nombreuses trouvent leur farine et leur lard, quelquefois même des confitures, dans cette industrie supplémentaire de la pêche à l’anguille.
Un peu avant les foins le fleuve se couvre dans toute sa largeur, de Saint-Ignace à la Grande-Ile, des Cèdres à Saint-Timothée, de centaines de lumières — par les nuits noires — prenant de loin l’aspect d’une ville flottante sortie inopinément des eaux. Ce n’est plus ni un chapelet ni un rosaire, c’est un collier à double et triple branches entrecroisées, enchevêtrées en forme de macédoine. Vers minuit, le collier commence à s’égrener, et dès les premières lueurs du jour, de toute cette ville si brillante il ne reste même pas l’ombre.
Pêche-t-on encore l’anguille à la vermée ? Je ne saurais le dire, car, la dernière fois que je l’ai vu faire me fait remonter à des souvenirs qui datent de près de cinquante ans.
Seriez-vous curieux d’en connaître la description ? De la Blanchère nous la donne, à peu près dans les termes suivants, et c’est tout à fait celle que j’ai vu mettre en pratique, dans mon enfance.
