édulcoré, esclave des bienséances ; et Ton se moquait de ses tonnerres ratés.
Quant à Ducis lui-même, il faut croire qu’il ne plaisantait point :
« Nous portons, nous autres, — s’écriait-il, — des volcans dans notre âme ; nous sommes lions ou colombes… »
Devons-nous rire du bon gros père Ducis et de son phébus ? Je n’en sais rien. Il n’était pas très fort, mais il eut, à son heure, un commencement de talent neuf. A la vérité, il pouvait bien se sentir une âme sur le point de faire éruption.
Il avait composé son Hamlet d’après la traduction de la Place, et il disait avec simplicité :
— Je n’entends point l’anglais, et j’ai osé faire paraître Hamlet sur la scène française.
Cette ignorance n’était peut-être pas ce qui l’éloignait le plus de Shakespeare.