Alors il me regarda d’une singulière façon, et saisissant un bouton de ma redingote, il me répondit :
— Mon cher Duchaume, j’ai quelque chose à vous demander.
Je frissonnai. Il n’avait pas de montre et il allait me demander quelque chose ! Naturellement, je répliquai que je n’avais pas le temps, que je devais aller à la Bourse, quoiqu’il fît nuit. Mais quand on a fréquenté la Bourse une bonne vingtaine d’années, et qu’une ancienne connaissance vous demande quelque chose, sans savoir l’heure !…
Je rattrapai mon bouton ; je saluai toujours poliment, et je pris la petite rue de la Chapelle, ce que je ne fais jamais, parce que ce n’est pas comme il faut, et qu’avant tout, je tiens à être comme il faut.
J’espère bien, du reste, que personne ne m’aura vu la traverser.
