Madeleine trouva son père dans la cuisine ; c’était la décidément qu’il prenait ses repas. Il était occupé à chercher une nouvelle querelle à la vieille Marthe, parce que sa chemise manquait de boutons. Marthe s’excusait sur son absence et aussi sur ses yeux qui baissaient. L’usurier accueillit sa fille par un bonjour assez froid, et Ton se mit à table. Le déjeuner ressembla fort au dîner de la veille ; maître Jacques se leva ensuite, boutonna ses guêtres, prit son chapeau, et annonça qu’il sortait et ne serait pas de retour avant six heures du soir. Après son départ, Madeleine voulut visiter la maison, comme elle avait visité le jardin, et Marthe s’offrit à lui en faire les honneurs.
Hélas ! la maison répondait au jardin. De grandes pièces sombres, humides ; sur le plancher et sur les meubles, une couche épaisse de poussière, au plafond des légions d’araignées, partout un air épais et lourd comme celui que Ton respire dans la chambre des malades.
Madeleine ouvrît elle-même les fenêtres, et le soleil se précipita à flots dans toute la maison. Marthe laissait faire, étonnée.
— A quoi bon ? disait- elle, voilà vingt ans que c’csL ainsi.
Puis ce fut le tour des armoires. En un clin d’œil tout le linge s’empila sur la grande table de la cuisine, et Madeleine passa une revue générale. Ah ! pour le coup, maître Jacques n’avait pas tout à fait tort. Les yeux de dame Marthe baissaient singulièrement, à en juger par tous les boutons que Madeleine eut à rocoudre, par tous les accrocs qu’elle eut à réparer. Mais la vieille servante n’en était pas plus humiliée pour cela, et elle regardait avec un doux sourire l’aiguille de la jeune fille courir adroite et alerte. Le travail fut long. Il prit une bonne partie de la journée. De son côté, dame Marthe se piqua enfin d’émulation, et, un grand balai à la main, elle fit la chasse a lu poussière et aux araignées.
Bref, à six heures, quand tout fut à peu près fini et remis en ordre, la maison avait pris» un tout autre aspect ; elle n’était pas encore gaie et souriante, du moins elle n’était plus sombre et triste.
Maîlre Jacques rentra fatigué et toujours maussade. Bien sûr, il avait quelque chose qui le tracassait. . Il ne s’aperçut de rien, but et mangea comme d’habitude, sans prononcer une parole, puis se leva en bâillant et se dirigea vers sa chambre.
— Les soirées sont longues en cette saison, dit Madeleine, voulez- vous, mon père, que je vous tienne compagnie ?
Maître Jacques regarda sa fille comme s’il n’avait pas
bien compris.
,— Compagnie ! répéta-t-il. Voilà trente ans que je vis seul, et je ne m’en trouve pas plus mal. Il est vrai que je m’ennuie parfois comme maintenant. Voyons, ma fille, vous qui avez la prétention de me distraire, comment comptez-vous y parvenir ?
— Je puis vous faire la lecture, si la conversation ne vous plaît pas.
— Lire ! lirel dit l’usurier, comme se parlant à lui-même, cela m’endort. Savez-vous au moins calculer ? Madeleine rougit.
-— Fort peu, mon père.
— J’imagine que vous connaissez au moins l’addition ?
— Pour cela, oui.
— Eh bien, cela suffira. Il n’en est pas moins triste que vous n’ayez pas mieux profilé d’une éducation qui m’a coûté fort cher.
Madeleine leva les yeux sur lui avec une cxprc ?sinn indéfinissable. L’usurier se troubla et rougit malgré lui. Il se souvenait que celte éducation ne lui avait pas coûté un centime.
— Enfin, venez, dit-il.
Madeleine le suivit dans sa chambre. Il alla à une grande armoire qu’il ouvrit avec plusieurs clefs, y prit un registre vieux et sale ; mais, au moment de le donner à sa fille, il s’arrêta, sembla hésiter.
— Non ! fit-il, ce sera pour une antre fois. Et il replaça le registre dans l’armoire en ajoutant :
— Aujourd’hui, vous me ferez la lecture. Puis il s’assit au fond d’un grand fauteuil et attendit. Malheureusement il n’y avait pas un livre dans la maison. Force fut de se contenter de Y Indépendant delà Haute-Marne, un journal qui, malgré le talent bien connu de ses rédacteurs, devait souvent endormir des abonnés moins difficiles que maître Jacques. Aussi, des les premières lignes, celui-ci renversa-t-il sa tête en arrière, et, dans celte attitude plus commode pour dormir que pour écouter, il se laissa bercer par la lecture monotone.
Mais, tout à coup, il fit une remarque. Certaine araignée avait disparu, qui la veille se balançait au plafond sur son fil aérien, attendant la mouche imprudente. Le plafond était net, sinon blanc, et propre comme il ne l’avait jamais été.
— Tiens ! liens ! murmura le vieillard à dcmi-Yoix, qu’est-elle donc devenue ?
Madeleine s’interrompit, devina le sens de la phrase et répondit :
— C’est moi qui ai fait nettoyer cela.
— Ce n’est pas uno mauvaise idée, fit maîlre Jacques ; puis il se tut, et, s’accoudant sur le bras du fauteuil, il se mit à contempler sa fille.
Madeleine comprenait bien que sa lecture manquait de charmes, et elle maudissait, à part elle, le style de V Indépendant de la Haute-Marne, mais qu’y faire ?
— - Si vous voulez que j’essaye de tenir vos comptes, mon père, dit-elle.
— Non ! fit celui-ci d’un ton sec, continuez. Il la contemplait toujours. Madeleine sentait ce regard, et elle était émue.
Elle reprit le journal, mais bientôt elle le laissa tomber, et ne se sentit pas la force de le ramasser. Il se fit un silence de quelques instants, lui, la regardant toujours, elle, les yeux baissés, la poitrine oppressée d’un poids élrange.
— Savez-vous, ma fille, dit enfin le vieillard, que vous ressemblez beaucoup à votre mère... seulement vous êtes infiniment plus belle.
Madeleine tressaillit. Ce souvenir, donné pour la première fois peut-être à la femme si vite oubliée, était-il uu regret ?
Elle eût bien voulu le savoir.
Mais au même instant la porte s’ouvrit, et dame Marthe entra, disant :
— Maître Fouinard est en bas, qui demande monsieur.
— Ali ! enfin ! s’écria le vieillard avec satisfaction. Il se leva, envoya de la main un léger adieu à Madeleine, et disparut.
Cu. WALLUT.
(La fin à la prochaine livraison.)
