XII
À SA MARRAINE.
Voilà comme vous êtes, vous autres femmes : vous vous imaginez, parce qu’on n’écrit pas, qu’on est amoureux, c’est-à-dire heureux ; il me semble qu’on pourrait en conclure le contraire.
Si je m’appuyais sur mon coude gauche, et si je vous disais : « Je suis allé mardi dernier chez madame de C. Il y avait madame G. d’abord, et ensuite madame S. — On a assez coqueté, et le poète fut reconduit en calèche découverte[1]. »
Mais ce n’est rien. L’autre jour, il y a eu, vers l’heure du clair de lune, une promenade à la Lamartine, avec lac, ombrage, marronniers, travestissements, etc.
— Bah ! avec les mêmes initiales ?
— Non, madame, avec d’autres initiales.
Mais ce n’est rien du tout. Si je vous disais quelle taille ronde, quelles manches plates, quelle pudeur, quelle mélancolie, quelles dentelles, quel singulier hasard ! Douteriez-vous du chapitre de roman que je
- ↑ Dans l’autographe, le mot poète est entouré d’une guirlande calligraphique.
