Qui a jamais dit cela, madame ?
Un de mes amis.
Un impertinent.
Pas toujours. C’est un original qui fait des portraits devant son miroir et qui les peint à son image. Devinez-le. C’est un diplomate qui est assez bon musicien ; un poète connaisseur en étoffes ; un chasseur très dangereux pour la haie du voisin, très redoutable au whist pour son partenaire ; un homme d’esprit qui dit des bêtises ; un fort galant homme qui en fait quelquefois ; enfin, c’est un amant plein de délicatesse qui, pour gagner le cœur d’une femme, lui adresse des compliments par usage, et des injures par distraction.
Si j’ai commis celle-là, madame, ce sera la dernière de ma vie, et vous verrez si dans ce voyage…
Mais ce voyage, est-ce que j’y consens ?
Vous avez dit oui.
J’ai dit presque oui. Entre ces deux mots-là il y a tout un monde.