ravines leurs joues plâtrées et peintes ; d’autres s’arrêtaient, puis, après un moment de silence, la bouche tirée par un pli lassé, murmuraient : Peuh ! à quoi bon ? vous vous trompez d’adresse, nous sommes des… » Elles lâchaient le mot cru et ajoutaient :
« — Les honnêtes gens ne voudraient pas de nous…
« Et nous persévérions. — Mais si, nous vous accueillerons bien, venez. — Nous tendions une carte d’invitation qu’elles prenaient en disant merci. Les moins mauvaises se montraient touchées :
« — Tiens, c’est chouette, ça, vous n’êtes pas fières, les petites mères ; ah ! notre sacrée vie n’est pas toujours drôle ; y a des moments où nous en voyons de rudes. »
— Et vous pensez qu’elles viendront ?
— Peut-être. Si elles ont faim ou froid, elles songeront à nous.
La porte s’ouvre. En coup de vent, deux filles sont entrées.
Leurs pauvres yeux éraillés brillent maladifs
