142 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
vitrail et M. Proust ne nous fera pas même grâce de M""* Sazerat avec son paquet de gâteaux ; il suffit qu'il se souvienne de l'avoir vue à l'église une fois ! Qu'est donc M"® Sazerat ? Un comparse, dont à peine il reparlera. Mais M. Proust croirait mentir s'il nous celait sa présence fortuite. Qu'il s'agisse d'un vitrail, d'un paysage, d'une figure humaine, d'un cas de con- science, d'un fait-divers, il en va tout de même, et tout est expressément dit. Ce livre a la folie de la sincérité ; il a l'affec- tation et la préciosité de ce qui se veut trop sincère... Comment donc le juger ?
En vain chercherons-nous à relier ensemble les premiers rêves d'un enfant et cette aventure de M. Swann avec Odette de Crécy que M. Proust ne dut sans doute apprendre que longtemps après son enfance, mais qu'il intercale dans le récit sans raison palpable entre ses promenades d'été à Combray et ses jeux aux Champs-Elysées. Celui qui parle a tantôt sept ans, tantôt quinze ans et tantôt trente. Il mêle les événements et les âges. Sa logique n'est pas la nôtre, non ! Mais aussi bien son livre n'est pas un roman, ni un récit, ni même une con- fession. C'est une " somme ", la somme de faits et d'obser- vations, de sensations et de sentiments, la plus complexe que notre âge nous ait livrée. Son livre n'est pas de ceux qu'on juge du point de vue de l'œuvre d'art, sur l'harmonie de l'ensemble ou la beauté de l'épisode et de la phrase... Nous ne l'avons pas pris comme il fallait. Il ne convenait pas de mettre si peu de temps a le lire. Son livre est " temps perdu " : il se lit page à page, à temps perdu, comme on lit les Essais. Avec tous ses défauts, il nous apporte un vrai trésor de documents sur l'hyper- sensibilité moderne. On y trouve de la poésie — et de la plus belle, de la psychologie — et de la plus neuve, de l'ironie — et de la plus originale, une peinture du " monde ", que nul n'avait faite avant M. Proust, et enfin le spectacle d'une nature infini- ment douée, qui veut donner ses preuves avant d'avoir trouvé et sans même chercher sa " forme ". Il faut y prendre, y goûter
�� �
