et de la critique a mis sous le boisseau, ceux à qui l'on n'a pas fait la part équitable ! Et quelle épreuve était pour lui l'immobilité de la maladie, pour lui qui aimait les lieux mêmes où la lutte se livre, où la vie bat avec force, le contact des hommes, les réunions, la rue !
Ce fut un spectacle lamentable et beau que la lutte de ce corps débile contre son mal. Il se soignait avec le courage d'un homme qui ne se reconnaît pas le droit de déserter. Ce qu'il disputait à la mort c'étaient ses projets, les livres qu'il voulait écrire, les causes qui avaient besoin de lui. D'affreuses crises d'étouffement le terrassaient : il en restait haletant, rompu. Jamais de plaintes. Il m'écrivait il y a dix mois, de sa petite écriture ferme et consciencieuse qui ne trichait ni avec un accent ni avec une virgule : “ Je dois partir bientôt pour la Suisse. J'espère vous revoir avant mon départ. J'ai été sérieusement malade, cet hiver, et je commence à peine à vivre sans trop de fatigue. Il me faut “ refaire ma santé, ” me dit-on. Au demeurant, je travaille peu, difficilement et mal ; je suis assez découragé. ” Ce dernier mot fait mal ; comme il en dit long, dans son souci de ne rien exagérer : assez découragé !
La dernière visite que je lui fis, c'était dans la chambre qu'il habitait près des Buttes Chaumont, une chambre avenante, ornée de quelques belles photographies et toute tapissée de livres. Car si orienté qu'il fût par naissance, par sympathie ou raisonnement, vers tout ce qui est révolution et libre pensée, la notion d'art et de culture le dominait, pesait dans tous ses jugements. Bien qu'il eût encore, sortant d'une crise, le souffle court et qu'il lui fallût de temps en temps s'interrompre, il était joyeux ce jour-là : les médecins s'étaient trompés ; les causes de son mal n'étaient pas celles qu'on avait cru ; on allait renoncer aux pénibles enveloppements froids ; avec son nouveau régime, tout de suite il irait mieux ! Comme il reprenait à la vie ; comme il s'informait de l'activité des uns et des autres ! Et tout de suite, il entrait dans le vif des problèmes qui l'intéressaient. Il me
