LES CAVES DU VATICAN 45
listes ! Mais souviens-toi de ce que t'a écrit avant-hier Monsieur de Vogue : " Une plume comme la vôtre défend la France comme une épée. "
— " Une plume comme la vôtre, contre la barbarie qui nous menace, défend la France mieux qu'une épée ", rectifia Julius.
— Et le cardinal André, en te promettant sa voix, t'a affirmé dernièrement encore que tu avais derrière toi toute l'Eglise.
— Voilà qui me fait une belle jambe !
— Mon ami !...
— Nous venons de voir avec Anthime ce que valait la haute protection du clergé.
— Julius, tu deviens amer. Tu m'as souvent dit que tu ne travaillais pas en vue de la récompense ; ni de l'approbation des autres, et que la tienne te suffisait ; tu as même écrit là-dessus de très belles pages.
— Je sais, je sais, fit Julius impatienté.
Son tourment profond n'avait que faire de ces tisanes.
Il passa dans le cabinet de toilette.
Pourquoi se laissait-il aller devant sa femme à ce débordement pitoyable? Son souci, qui n'est point de la nature de ceux que les épouses savent dorloter et complaindre, par fierté, par vergogne, il devrait l'enfermer en son cœur. " Sornettes ! " Le mot, tandis qu'il se lavait les dents, battait ses tempes, bousculait ses plus nobles pensées. Et qu'importait son dernier livre ! Il oubliait la phrase de son père ; du moins il oubliait que cette phrase vînt de son père... Une interrogation affreuse, pour la première fois de sa vie, se soulevait en lui — en lui qui n'avait jamais rencontré jusqu'alors qu'approbation et sou-
�� �
