NOTES 719
ressaisir avec plus de force. Mais quelle lucidité, quelle certitude, quand elle se fixe sur un livre ou sur un auteur 1 — J*aime surtout M. de Gourmont quand il lit ; je Taime plus complè- tement que quand il observe la vie... On n'a pas eu, depuis Sainte-Beuve, pareille passion du livre. Exalté par la chose écrite, son esprit double d'acuité et il redouble d'aisance. Il voit clair, il voit profond ; il va droit, sans en avoir l'air, à l'essen- tiel, à ce qui eût dû, semble-t-il, crever les yeux à tous les autres, s'ils n'eussent été des aveugles. Son don de mise au point est peut-être encore plus admirable que son don de discerne- ment et de découverte. Dans cette nouvelle série de Promenades Littéraires (la cinquième) menées au jour le jour, au hasard de l'actualité, chaque détour nous offre une perspective imprévue. Et comme on sait gré à l'auteur d'insister si discrètement sur ses trouvailles ! Nul moins que lui n'est un rhétoriqueur. " Je ne suis point appelé, écrit-il, tel un docte professeur de belles- lettres, à dire ce qu'il faut penser d'une œuvre ou d'un homme, mais ce que j'en pense au moment où j'écris..." C'est le moyen de toucher juste. A propos du vers de Vigny :
y aime la majesté des souffrances humaines
il dira : "Ce qui le touche (Vigny) c'est qu'elles sont majestu- euses pour son esprit : ce n'est pas qu'elles soient des souffrances pour son cœur. Et ainsi jusque dans sa pitié, il y a de la froideur et une belle ordonnance esthétique... Alfred de Vigny est l'homme qui n'a jamais ri. Le rire vient de la conscience d'une supériorité momentanée, tellement évidente qu'elle se déploie joyeusement. Vigny à tous les moments, en toutes les circonstances, se sent tellement supérieur au reste du monde qu'il ne s'en étonne jamais. Rien ne peut altérer sa sérénité et comme il domine sa joie, il domine sa tristesse qui, du premier coup et tout naturel- lement, atteint au majestueux. " Voilà qui paraît évident ; mais qui a formulé cela avec une telle plénitude ? Je ne résiste pas au plaisir de citer encore cette page sur " le caractère de La
�� �
