142 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
public peut être injuste à l'égard de drames noirs ; il ne l'est jamais en face des chefs-d'œuvre souriants. Mais il faut que la jeunesse de ces chefs-d'œuvre ne soit pas affublée du morne appa- rat des scènes officielles, ni glacée par le jeu de vieux messieurs et de vieilles dames qui en détiennent les rôles comme des viagers ou des bureaux de tabac.
Quand on n'a lu XdiNuit des Rois que dans les traductions couran- tes, dans la raboteuse version de François Victor-Hugo ou dans les molles paraphrases de Montaigu ou de Guizot, on est tout étonné de découvrir Tadorable poésie, la vie qui frémit d'un bout à l'autre de cette pièce. La folle fantaisie y reste toujours cohé- rente, la préciosité y demeure émue. Il y a parmi la libre trame des images, de brusques ouvertures sur les profondeurs de la passion, mais si rapides, si discrètes, qu'on hésite si vraiment il faut donner aux paroles légères le sens qu'on a entr'aperçu ; et sans cesse on se demande, tant Shakespeare semble attacher peu de prix à ses trouvailles, si ce n'est pas nous qui prêtons trop de signification à de fortuites rencontres de syllabes. Il en résulte une sorte de plaisir anxieux et délicat, une allégresse exquise, aussi près du fou rire que des larmes.
Les représentations du Vieux Colombier avaient lieu sajis coupures. Des scènes comiques qu'on présente comme intradui- sibles, pas une n'était sautée ; pas une réplique même ne man- quait. Tant il est vrai que les mots, que les calembours de Shakespeare jaillissent le plus souvent des caractères mêmes, et qu'à côté d'une certaine drôlerie qui peut difficilement passer d'une langue à l'autre, il subsiste dans les plaisanteries et les coq-à-l'âne un fond éternel de comique et de vérité. L'action pas un instant n'a paru traînante ou confuse. Bien que cette folle comédie garde toutes les marques de l'invention la plus libre et presque de l'improvisation, elle est dessinée avec un si juste instinct, toutes les parties se balancent si parfaitement, l'émotion et le rire alternent avec un tact si sûr, que bien des
�� �
