1074 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
de la vie retenue comme une musique et indéfiniment différée, nœud gordien beau comme un caractère chinois, où s'attarde, sœur aînée de celle de Simon, la curiosité de Gide, et sur lequel M. Barrés rêve de l'acier qui le tranchera, canif de Philippe, sabre de général, et dans l'ombre et la solitude irres- pirable des Mères coi^teau de Racadot. Non, M. Giraudoux n'est pas pressé d'arriver. La vie ? Le bonheur ? L'amour ? « La pitié, dit-il, est justement ce qui remplace l'amour chez les égoïstes. » Un mot qui servirait bien d'enseigne à toute une partie de l'œuvre de M. Barrés, et qui nous indique, d'un doigt mystérieux, les limites que ne dépassera pas M. Giraudoux. Mais, à l'intérieur de ces limites, le beau do- maine encore, la riche étendue, le jardin fleuri et la pièce d'eau végétante de Monet à Givemy! L'auteur de Provin- ciales a renoncé presque, après les Provinciales, à l'invention et au récit. Aventure et découverte tendent chez lui à se cantonner dans le détail et dans le style, les phrases recou- vrent le Hvre, le mangent comme un peuple éclatant et bruissant d'insectes mange le feuillage d'une forêt et comme les nymphéas recouvrent un étang. M. Giraudoux écrit du style le plus délicieux d'aujourd'hui un Vouvray bouqueté et parfumé dont chaque verre fait renaître un panier de vendange sur un coteau de lumière. Que ne nous donnera-t-il pas le jour où la naissance fraîche, la liaison originale des mots et des images ne sera que le signe et le visage apparents d'une naissance pareille d'épisodes, d'histoires, de récits, le jour où l'aventure de sa phrase se développera en l'aventure d'un roman, comme les lignes dont il parle et qu'une jeune femme porte au creux de sa main se développent moins en rides qu'en les courbes de son corps et en les destinées de sa vie! Imaginez une aventure printanière qui soit à la hauteur de cette description du printemps, une symphonie qui réalise ce que promet ce programme fabuleux de concert :
« Le printemps vint à l'improviste. Tous les astres ^de
�� �
