294 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
deux œuvres forment deux espèces d'un genre que l'on peut bien appeler avec Stendhal la cristallisation. La psychologie qui a pris après Stendhal la suite et le sillon des analystes du xviiie siècle l'a fort bien étudiée. Après que l'associationnisme anglais l'eut considérée du dehors, une analyse plus serrée s'est efforcée de la pénétrer dans sa chimie intime; la théorie la plus neuve de la psychologie de James, celle de l'émo- tion, est une théorie de la cristallisation psychologique ; M. Pierre Janet a fait une étude clinique de cristallisations pathologiques ; on tirerait des deux premiers chapitres de l'Essai sur les Données immédiates de la Conscience un schème élégant et profond de la cristallisation ; et c'est cette même cristallisation, appliquée à l'ordre même de l'amour qu'étudie en Allemagne avec un pédantisme charlatanesque qui ne doit pas nous faire méconnaître de profonds coups de sonde, l'école de Freud.
Mais si la cristallisation amoureuse et la cristallisation artistique sont deux espèces d'un même genre, chacune de ces espèces tend à réaliser sur son plan des virtualités de ce genre particulières et qui s'excluent. A l'état naissant ou faible les deux cristallisations peuvent se confondre : ainsi le débutant ou la femme de lettres raconteront avec candeur dans un roman toute leur propre aventure amoureuse, cristallisée directement. J'ai lu le raisonnement suivant de Madame Aurel, que j e mets en syllogisme pour être plus court : Il n'y a rien de plus beau qu'une belle lettre d'amour. — Les plus belles lettres d'amour sont écrites par des femmes. — Donc le jour où les femmes feront imprimer des lettres d'amour de 300 pages in- 18 sous couverture jaune-paille, elles auront écrit les plus beaux livres du monde. Attendons. Mais jusqu'à présent tout au moins ce n'a pas été du tout la même chose. Un grand et parfait amour, un chef-d'œuvre sentimental, demandent des âmes orientées d'une certaine façon, et qui s'y donnent entières. Aucun grand artiste ne
�� �
