NOTES 443
ments et les découronnements, les accroissements et les déchets de la collaboration de tous ceux qui sont dans le temps... Une lecture de nous achève ou corrompt cette Antigone ; une lecture de nous couronne ou découronne cet achèvement d'Homère, cette Iliade et cette Odyssée. Quelle injustice criante, et non pas une injustice accidentelle, mais une injustice essentielle, inhérente au temps, incluse dans l'ordre même... Tout ce qui procède du temps, c'est- à-dire tout, est marqué du temps et de cette tare du temps... Tout le temporel est véreux ; l'événement est véreux ; l'œuvre, cette part de l'événement, est véreuse... car l'éternité seule est saine et pure... »
Cette injure du temps, cet avilissement, c'est l'artiste lui-même qui l'aura commencé. « Il a fermé l'atelier sur son œuvre. Il avait les yeux brouillés. C'était fini... Son regard n'était plus neuf. C'est la seule cécité qui soit irrépa- rable pour l'artiste... Lui, l'auteur, il commençait de voir comme un public... Déchéance d'art qui ne se remonte point, déchéance irrévocable de la création même de l'œuvre. Son regard déjà n'était plus un regard neuf, un regard inexpert, un regard natif... ; c'était un regard habitué, pour dire le mot, un regard vieilli... Malheur à l'auteur dont le champ du regard a reçu trop d'injures, a enregistré trop d'essais, a eu à publier trop d'amnisties, est écrasé de trop d'habitude. Etant donné qu'un très grand peintre a peint vingt-sept et trente-cinq fois ses célèbres nénuphars, quand les a-t-il peints le mieux, lesquels ont été peints le mieux ? Le mouve- ment logique serait de dire : le dernier, parce qu'il savait plus. Et moi j e dis : au contraire, le premier, parce qu'il savait moins. »
« La logique », ici, c'est la théorie du progrès : « une théorie fabriquée par le parti intellectuel d'un temps et d'un peuple qui venaient d'entrer dans l'âge bourgeois, dans l'âge capi- taliste... C'est bien la théorie d'une capitalisation non seule- ment à intérêts, mais à intérêts composés..., une théorie
�� �
