444 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
de caisse d'épargne ». Elle suppose « une grosse caisse d'épargne intellectuelle, générale et même universelle, auto- matique pour toute la commune humanité, automatique en ce sens que l'humanité y mettrait toujours et n'en retirerait jamais. » Seulement, il n'y a pas que les fonctions d'épargne : « La graisse n'est pas tout l'homme... La nature se gouverne aussi par d'autres lois. Il y a une déperdition, une perte per- pétuelle, une usure, un frottement inévitable, qui n'est point d'accident, qui est dans le jeu même, dans les règles du jeu, dans les lois ou plutôt dans la loi... D'un mot il y a le vieillisse- ment... Un mouvement que le mobile (c'est nous, c'est tout) accomplit toujours dans le même sens, sans recommence- ment, sans retour, sans reprise, sinon sans regrets et sans remords, vers l'accomplissement, vers la consommation du temps même et la destination du jugement. Il y a le vieillissement ». « En ce sens-là tout se perd et rien ne se gagne. En ce sens-là, tout se perd, et, on l'a dit, rien ne se crée. » Nous n'échapperons point, vous dis-je à cette idée. La vieil- lesse de Hugo peut bien nous rappeler sa force, et ses vers sur l'air de Malbrouck, nous rappeler la chanson de Chérubin. En- traînés par Beaumarchais, nous relirons la Mère Coupable ; nous nous dirons : « C'est donc là le comte et c'est donc là Rosine. Et c'est donc là Suzanne et c'est là Figaro. Plus on a fait de ces personnages le type de la jeunesse même, et plus ils sont réussis comme types de la jeunesse même, plus ils en sont les types élastiques, traditionnels, réussis, heureux et presque sacramentels, plus il est poignant de les retrouver comme tout le monde, je veux dire vieilUs, enfin hommes et femmes, comme tout le monde, à quarante ans. » Non moins poignant, d'entendre le comte parler d'« un certain Léon d'Asiorga qui fut jadis son page, et que l'on nommait Chérubin ». Et aussi d'apprendre que le fils de Chérubin a lu, dans une assemblée estimable, un essai qu'il avait fait sur l'abus des vœux monastiques ! « Le plus grand vieillissement qui
�� �
