REFLEXIONS SUR LA LITTERATURE 599
entre la fille des neiges et la fille du soleil, on a vite fait de les reconnaître l'une et l'autre et de les classer comme les amants d'Antinea dans la même salle circulaire de marbre et sous la même armure d'orichalque. M. Pierre Benoît est un poète, l'auteur de Diadumène ; ces deux femmes appartiennent au monde des poètes plus qu'au monde des hommes. Nous reconnaissons en elles de somptueuses figures romantiques et symbolistes, sous les bijoux et les yeux de qui on trouve moins de chair que de marbre, celle que schématise en lignes de diamant VHérodiade de Mallarmé, celle que VilHers ne s'est point lassé de produire en Elen ou Morgane ou TulUa Fabriana. Il est vrai que dans Salammbô le génie de Flaubert a réussi à en faire cadrer la forme passive avec le type vivant et durable de la femme d'Orient. Et je ne méconnais pas la souplesse intelligente avec laquelle M. Benoît sait animer de vrais feuillages dans l'air autour de la figure d'Aurore. Et comme M. Benoît est Tin artiste adroit, tout cela demeure fort acceptable. Mais enfin reste ceci qu'il y au miheu de ses deux romans, et peut-être de son imagination poétique et romantique, une image artificielle et belle de l'éternel féminin, autour de laquelle se déroule l'aventure.
Cette remarque, dira-t-on, que des romans, fussent-ils d'aventure, se développent autour d'une femme, ou plutôt d'un homme ou d'une femme et de la vieille aventure amou- reuse, ne va peut-être pas très loin. Saurait 41 y avoir d'autre roman que cela ? Le mot roman pour vous signifie un in-i8 qu'il faut couper, Ure, parce que lire les romans.nou- veaux est, comme la cigarette, une habitude prise depuis la Bibliothèque Rose et le Jules Verne annuel. Avec ces pages vous bâtissez des châteaux de cartes d'idées comme avec la fumée de la cigarette vous faites monter des cercles oooileur de rêve ; mais dans le langage populaire, qui est le vrai, roman ne signifie pas essentiellement un in-i8, il signifie
�� �
