220 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
deux règles, des lunettes à verres noirs et des jeux de constructions. Chaîne sans défauts intérieurs, peut-être — (encore que ces jeux aient sans doute représenté le souhait d'un ordre qu'alors je ne trouvais pas en moi). Seulement je reconnais aujourd'hui qu'aucune des idées n'avait cette part, qui en tout autre cas eût dû m'arrêter : sa traduction pour le médecin ou Juliette, cette traduction que je délirais.
Comment pourrais-je retrouver ce que je dis à Juliette, le premier soir qu'elle fut ici — ou ce qu'elle entendit, plutôt. Avec quelle dureté je l'accueillis, il me sembla qu'elle m'apportait une difficulté.
Mon lit était alors tourné vers la fenêtre, je distinguais aussitôt qui entrait et sortait. Lorsque je vis Juliette qui se tenait dans l'ouverture de la porte, droite et ne bougeant pas — et j'ai eu d'abord la surprise de sa grande élégance : il me parut que depuis longtemps je n'avais pas rencontré de jeune femme portant une voilette — je lui reprochai d'être venue. Elle me promit de repartir, et ne sembla pas étonnée.
Le lendemain dès quatre heures, elle était près de mon lit, et me demanda si je n'avais pas entendu des gémis- sements, comme de chiens ou de chats. Elle les écoutait, malgré elle, depuis une heure. Je pense que c'était une portée que l'on avait enterrée d'un coup.
Dès ce moment, je me mis à prévoir, tandis que je suivais de l'œil les mineurs ou l'oiseau retourné, les reproches que je ferais à Juliette. Il me semble que j'éprouvais avec une grande délicatesse leurs tons, et leurs divers poids. Oui, plusieurs me pesaient à l'esprit davan- tage. Comme si j'avais eu la pensée à nu, ces jours-là.
�� �
