9l8 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
entrevoir d'une morale poétique n'est pas pour lui faire dire que la poésie a du bon.
Ce n'en serait pas moins une erreur de considérer l'art comme une fin. La doctrine de « l'art pour l'art » est aussi raisonnable qu'une doctrine de « la vie pour l'art » me semble insensée. On sait maintenant que la poésie doit mener quelque part. C'est sur cette certitude que repose, par exemple, l'intérêt passionné que nous portons à Rim- baud. Mais pour exaspérer notre désir, ce dernier, comme tant d'autres esprits interrogés sur l'au-delà, s'est plu jusqu'à ce jour à nous décevoir. On ne peut prendre les lettres d'Abyssinie que pour une suite de boutades. Le plus simple moyen de désintéresser une partie consiste à faire dispa- raître à la fois le joueur et l'enjeu. L'histoire, littéraire ou autre, ne se flatte pas de nous apprendre ce qui se serait passé si. On commettrait quelque maladresse en célébrant un homme parce qu'il est mort « à la fleur de l'âge ». Qu'on ne s'en laisse pas imposer non plus par une biographie entièrement dépourvue d'anecdotes. Le tout est que, pour parler du comte de Lautréamont, nous puissions nous en tenir à son œuvre. Isidore Ducasse a si bien disparu der- rière son pseudonyme qu'on croirait aujourd'hui broder en identifiant à ce jeune répétiteur (?) Maldoror ou même l'auteur de ses Chants.
Que de telles énergies se dépensent (provisoirement, croient-elles) à écrire, voilà qui mérite réflexion. C'est encore dans le travail littéraire, appliqué ou non, qu'on trouve le mieux à satisfaire sa volonté de puissance. L'effet ne s'y fait pas attendre, si l'on veut bien prendre ce mot dans un sens très large. L'encre et le papier savent seuls tenir l'imagination en éveil. Il n',eùt pas fallu plaisanter cet orateur qui n'avait d'idées qu'en parlant. Je crois que la littérature tend à devenir pour les modernes une machine puissante qui remplace avantageusement les anciennes
�� �
