152 LA NOUVELLE REVUE TKANÇAISE
errante. Tu en otes tous les iuconvèuieuts. Tu dois recevoir un de ces jours une lettre qui est h meilleure réponse à celle du j. Tu y vois com- bien on est quelquefois triste d'être isolé, et encore quelle di_fférence de toi à moi.
Comme homme fat le cœur ] ou 4 fois moins sensible, paire que j'ai j ou 4 fois plus de raison et d'expérience du monde, ce que vous autres femmes appele:;^ dureté de cœur.
Comme homme, j'ai la ressource d'avoir des maîtresses. Plus j'en ai et plus le scandale est grand, plus /acquiers de réputation et de brillant dans le mo>tdc. Je suis parti de Grenoble à ij ans ; j'en ai 21 ; j'ai eu dans cet intervalle tout ce qu'on peut avoir en femmes ; hé bien, depuis deux ans, je commençais à me déi^oûter de ce i^enre de vie. Cela est au point que, vml^ré vion âge de 21 ans, et mon heureuse position de n'avoir pas 12 Jr. de rente par an, j'épouserais une autre Pauline sifen trouvais une qui ne fût pas nia sœur, quitte à vivre de quelque métier, comme imprimeur, par exemple, faiseur de journaux ou autre chose encore
- )lus triste.
Ayant l'âme bien plus tendre et ne l'ayant pas dégoûtée par 4 ans de vie dans h grand monde, avant 2 ans tu briderais de trouver un homme- aimable. Tu le désirerais tant que tu finirais par te persuader (comme Mary Wolstenocrafj Godivin, anglaise célèbre) que tu l'as trouvé, et il n'en serait rien. Ce serait tout bonnement un gredin. A force de désirer une chose dans ce genre où l'illusion est si facile, on finit par se persua- der qu'elle est. Et l'irréparable faute de s'être trompé éloigne à jamais le pouvoir d'avoir un époux digne de soi.
Songe à cette vérité : qui voudrait, même en étant amoureux, épouser une fille qui se serait sauvée de che:(^ ses parents ?
Je suis l'homme le plus dépourvu de préjugés que j'aie rencontré, et je t'assure que je ne le ferais pas. Si je l'aimais, je la rouerais, et puis la Planterais là.
Songe bien que Saint-Preux est un personnage imaginaire, de même que tous les héros de roman. Lis Molière, La Bruyère, l'histoire : voilà l'homme.
Apprends par cœur Cinna ; les râles J'Orestc, de Ladislas, (i'Her- mione, t/;/ Misanthrope. Cela te portera aux deux un jour. »
�� �
