Page:NRF 17.djvu/292

La bibliothèque libre.
Cette page n’a pas encore été corrigée

subir et à enregistrer le moindre choc venu du dehors. Dès lors ce n'est pas la ressemblance qu'ont les objets entre eux qui le frappera, mais leurs différences les plus subtiles. Il sera sensible d'abord à ce qu'un visage, une main, une étoffe offrent de particulier, d'inédit, d'individuel. Si l'on compare entre eux ses portraits, on découvre presque dans le moindre accessoire ce goût de la différenciation, cet amour de l'humain, dans ce qu'il offre de plus intimement révélateur de l'âme;, cette recherche des éléments les plus spécifiques, les plus rares, les plus exceptionnels. La confiance en soi-même d'un bourgeois cossu, ou le souci à peine perceptible d'une gracieuse mondaine qui sent déjà fuir sa beauté, sont pour lui des drames aussi importants que les Massacres de Scio ou les revers de la Grèce expirante. Tous ses portraits sont des évocations attendrissantes d'une humanité percée par le regard le plus attentif, et peintes par la main la plus soigneuse qui aient existé depuis Foucquet. Il fallut cet effort de spéculation plastique dont j'ai parlé, opérant sur les découvertes de la sensibilité, pour qu'ennoblie par la floraison des lignes génératrices, l'œuvre du portraitiste échappât à l'anecdote et se haussât à l'Universel.

Je voulais longuement parler des portraits d'Ingres, auxquels M. Allard me semble avoir trop peu pensé. Mais aussi bien tout ce dont il a été question dans cette étude peut leur être appliqué. Ingres est une personnalité trop puissamment organisée (trop fortement imprégnée, aussi, de l'influence Davidienne) pour apparaître inégal selon les sujets par lui choisis. Il me faut cependant signaler ce fait inouï : il est peut-être le seul portraitiste dont les modèles ne se soient jamais plaints. Et cela seul suffirait à préciser sa valeur : cet inventeur de formes est en même temps le créateur des plus aimables ressemblances ! Il n'est pas jusqu'à ces minuscules natures mortes, placées dans un coin de la toile — comme ce buste et ces livres (portrait de Bartolini), ces gants et ce rouleau de papier jetés sur le