5:50 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
amies-là que Inga a refusé des engagements qui auraient paru très désirables aux plus ambitieuses de ses camarades, et c'est pour elles qu'elle finira par manquer sa carrière. Elle qui leur est tellement supérieure. Celles-là, sans la routine professionnelle, les heures des répétitions et des représentations, Dieu sait jusqu'où elles se laisseraient tomber. Ah, justement, c'est leur faiblesse qui lui plaît : les dominer, les sentir à sa merci. Tout donner, mais exiger tout. Alors le reste : Finja ! oui, un « joli sou- venir», mais qu'elle a classé à part, peut-être dans les souvenirs de voyages; et en effet c'était quelque chose comme un voyage de noces de bourgeois, avec le retour par l'Allemagne et la France. L'été dernier, je lui ai dit : Cela me rappelle le lac de Finja ; tu te souviens ? — Ach ! non ho dimenticato nuUa ! Avec ce mauvais accent qu'elle n'a pas en français. Rien de plus, et il y avait, dans l'intonation, dans le regard, dans l'emploi de l'italien, tin mélange d'émotion vraie et de pose dans lequel il était im.possible de voir si l'émotion tenait le plus de place. Non, non : rien à fonder sur le souvenir de Finja ; rien de solide, pas même un séjour ensemble ici. Son meilleur ami, le seul à qui elle a parlé de son enfance et dit son secret; mais rien de plus. Les autres hommes l'ont trou- vée, et la trouveront encore, aimable, obéissante et per- fi'de, et souffriront quand ils comprendront qu'il faut lui dire adieu. Ils ont souffert. Ce jeune Anglais, à Naples, qui voulait l'épouser ; et le petit étudiant, à Milan, et cet homme, l'autre hiver, à Nice. Le bon petit jeune homme, ^^- cela arrivera encore, — qui s'éprend d'elle, qui lui envoie des bouquets, qui parfois s'endette pour l'inviter à souper ou lui faire des cadeaux, et qui l'attend, sous la "pluie, à la porte des artistes, elle qui sort presque toujours la dernière. Il est content, il a obtenu ce qu'il voulait ; elle lui permet de venir l'attendre, elle lui a même dit que ce n'était pas la peine de faire la dépense d'un fiacre, que, du reste, elle a plaisir à marcher à côté de lui, et qu'elle
�� �
