5S2 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
leur condition. Et souvent cet aspect est le seul vrai : les gens ne sont pas assez différenciés, pas assez inattendus pour qu'il vaille la peine d'aller plus loin ; ils relèvent uniquement de l'ethnographie et de la sociologie : les classer, et les laisser de côté. Mais ils collent leurs éti- quettes partout et toujours, et n'imaginent même pas qu'il y ait des gens qui peuvent paraître ceci et être cela. Calixte disant : Je me demande qui peut bien être cette vieille institutrice ? Renseignements pris, c'était une Altesse Royale. Mieux encore, comme erreur : les gens pour qui Baudelaire n'était qu'un prodigue qui faisait le désespoir de sa famille. Par contre : les grands hommes de petits groupes et les célébrités locales. Et comme les amis et admirateurs d'Inga la peuvent voir. Pas un ne se doute que c'est une femrpe passionnée, une grande amoureuse, une âme ardente dont ils sont aussi éloignés qu'ils peuvent l'être d'un saint ou d'un grand homme. Mais comment jugeraient-ils celle à qui je pense ? Sous laquelle de leurs formules rangeraient-ils ses discours angéliques et les désordres de sa vie ? Probablement, ils ne tiendraient compte que des désordres, et diraient que le reste est hypocrisie. Ne voudraient pas se donner la peine d'exa- miner de plus près. Pauline dirait qu'elle se conduit mal ; et c'est vrai, comme on dit d'un chauffeur qu'il conduit mal ; elle conduit mal sa vie : le gaspillage d'argent, et de tout. Mais elle en dirait autant d'Inga, et ce n'est pas vrai : Inga se conduit assez bien. Et moi ? Ah, moi je ne m'aime pas, dit-elle. Et elle donc ! qui, allant à un rendez- vous, si elle passe devant une église, y entre, baise bien humblement les plaies du Seigneur, et dix minutes après... Elle qui galvaude le saint habit de Notre-Dame dans les cabarets de nuit, — il est vrai qu'elle quitte l'écusson, le petit cœur percé de sept poignards, et le cordon de soie, avant d'entrer ; mais les gens voient bien qu'elle porte un habit de vœu. « Ça ne fait rien; Dieu m'aime »,» dit-elle. Et moi, sans doute, Il ne m'aime pas ; et c'est moi qui suis
�� �
