EN TRAM jusqu'à LA RASPELIÈRE 647
Parmi ceux qui montèrent dans mon wagon à Grain- court se trouvait un illustre philosophe norvégien qui avait ces deux particularités : quoique sachant à fond le français (sauf quelques expressions sans importance), il mettait une petite pause presque entre chaque mot, d'une part parce que, obligé sans cesse de se reporter à une sorte de dictionnaire intérieur, il tenait à y trouver le terme juste, ce qui demandait un instant, d'autre part parce que parallèlement à ce travail grammatical il en faisait un d'un ordre plus relevé, et qui consistait à bien concevoir men- talement cequ'il disait. C'est une habitude philosophique et qui ralentit la conversation. L'autre particularité, inexpli- cable est qu'en quittant des amis il se précipitait loin d'eux avec frénésie comme s'il montait à l'assaut. La première fois on supposait qu'il avait une pressante colique, même une complète indigestion ; la seconde fois qu'il avait tout d'un coup vu l'heure et avait peur de manquer son train. Puis on finissait par s'y habituer et il plaisait ainsi car il était non seulement éminent mais délicieux.
Il y avait encore dans le groupe un monsieur très céré- monieux, célèbre avocat de Paris, "de famille nobiliaire, qui était une récente recrue des Verdurin. C'était un de ces hommes à qui leur expérience professionnelle consommée fait un peu mépriser leur profession et qui disent par exemple : « Je sais que je plaide bien, aussi cela ne m'amuse plus de plaider », ou « cela ne m'intéresse plus d'opérer ; je sais que j'opère bien «.Intelligents, artistes, ils voient autour de leur maturité fortement rentée par le succès, briller cette « intelligence », cette nature d' « artistes » que leurs confrères leur reconnaissent et qui leur confère un à peu près de goût et de discernement. Ils se prennent de passion pour la peinture non d'un grand artiste, mais d'un artiste cependant très distingué, et à l'achat des œuvres duquel ils emploient les gros revenus que leur procure leur carrière. Le Sidaner était l'artiste élu par l'ami des Verdu- rin lequel était du reste très agréable. Il parlait bien des
�� �
