648 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
livres mais pas de ceux des vrais maîtres, de ceux qui se sont maîtrisés. Le seul défaut gênant qu'offrît cet amateur, était qu'il employait certaines expressions toutes faites d'une façon constante (par exemple « en majeure partie », qui donnait à ce dont il voulait parler quelque chose d'important et d'incomplet).
Enfin, parmi les anciens fidèles je vis monter Saniette qui jadis avait été chassé de chez les Verdurin par son cousin Forcheville mais était revenu. Ses défauts, au point de vue de la vie mondaine, étaient autrefois — • malgré des qualités supérieures — un peu du même genre que ceux de Cottard, timidité, désir de plaire, efforts infructueux pour y réussir. Mais si la vie, — en faisant revêtir à Cottard sinon chez les Verdurin, où il était, par la suggestion que les minutes anciennes exercent sur nous quand nous nous retrouvons dans un milieu accoutumé, resté quelque peu le même, du moins dans sa clientèle, dans son service d'hôpital, à l'Académie de Médecine, des dehors de froideur, de dédain, de gravité qui s'accentuaient pendant qu'il débi- tait devant ses élèves complaisants ses calembours, — avait creusé une véritable coupure entre le Cottard actuel et l'ancien, les mêmes défauts s'étaient au contraire exagérés chez Saniette au fur et à mesure qu'il cherchait à s'en corriger. Sentant qu'il ennuyait souvent, qu'on ne l'écou- tait pas, au lieu de ralentir alors comme l'eût fait Cottard, de forcer l'attention par l'air d'autorité, non seulement il tâchait par un ton badin de se faire pardonner le tour trop sérieux de sa conversation, mais il pressait son débit, déblayait, usait d'abréviations pour paraître moins long, plus familier avec les choses dont il parlait, et parvenait seulement en les rendant inintelligibles, à sembler intermi- nable. Son assurance n'était pas comme celle de Cottard qui glaçait ses malades lesquels, aux gens qui vantaient son aménité dans le monde, répondaient : « Ce n'est plus le même homme quand il vous reçoit dans son cabinet, vous dans la lumière, lui à contre-jour et les yeux perçants. »
�� �
