à bout le présent et le passé… Car enfin, pour vous aussi, une vie humaine a représenté quelque chose d’inestimable. Quand votre petit Pierre a été pris des poumons, vous avez lutté, des années durant, comme n’importe quel père ; vous avez demandé Briançon, malgré de grands inconvénients pour votre carrière… Vous étiez parmi nous, je ne dis pas un homme comme les autres, car nous vous avons toujours admiré, mais tout de même un homme de la même race, du même niveau que notre père. Et soudain, tandis qu’il continuait, lui, dans sa terre, à ne régner que sur quelques bestiaux et quelques pommiers, vous voilà disposant de la vie des hommes comme aucun prince ne le fait plus. Et cette main qui tout à l’heure caressait mon chien, comme n’importe quelle main, la voilà qui signe des ordres où la mort est entre les lignes. Elle écrit : « Le sous-lieutenant Heuland occupera tel boyau et ne le quittera sous aucun prétexte ». Cela suffit. Pas besoin d’insister. Il y va de lui-même. Les siens ne vous demandent pas de comptes. Ils s’inclinent comme si la foudre était tombée.
— Les comptes, tout de même, finissent par se rendre.
— Ceux qui intéressent votre avancement peut-être, mais les autres ? Tout ce qu’il y avait de courage en France s’employait à vous justifier. Suis-je venue discuter avec vous ? J’ai voulu tout connaître, l’heure, l’endroit, les moindres circonstances, mais je n’ai jamais tâché de savoir si l’ordre était nécessaire, si vous aviez travaillé votre plan jusqu’à la limite de vos forces, si vous n’aviez pas négligé des détails parce que c’était l’heure de vous coucher ou que vous aviez la tête obscurcie par vos cigares.
La corbeille à ouvrage placée sur le bord de la table a basculé. Clymène se lève et en ramasse le contenu. Elle va jusqu’à la fenêtre et n’en finit pas de chercher une bobine qui a roulé dans cette direction. M. de Pontaubault a un petit mouvement des lèvres qui semble annoncer une explication ; mais c’est assez d’un remous dans l’air de la pièce pour faire chavirer cette velléité. Il vide
