214 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
des œuvres de l'auteur ! Comme il plaît au simple amateur de phrases et de rythmes par ce renouvellement continuel du style, quiestune des forces de M. Barrés (« Toi seul, homme injuste, j'ai aimé » est-il une hardiesse ou un : C'est une étran- gère qui parle ? Dans ce dernier cas, acceptons-le) Que de points dans l'œuvre ancienne, auxquels nous pouvons rattacher la nouvelle guirlande ! Je pense au Voyage de Sparte, à cette lecture d'Antigone, Isabelle comme Ismène la femme sans génie, et Antigone qui, elle « nous déchire avec sa grosse voix de rossignol ». Et cette sagesse conciliante de l'évêque sur laquelle se clôt Un jardin, M. Barrés y pensait sans doute depuis longtemps, puisqu'il imaginait alors Tirésias sur ce modèle.
Pourtant cette fin reste un peu mystérieuse. Oriante devient a-bbesse. Soit. Le génie d'Angélique Arnaud ne sera pas un tombeau pour la femme-poète ou la femme-reine. Philippe aussi rôdait autour des cloîtres. Et en mourant Guillaume parle à Oriante comme Bérénice a dû parfois parler à Philippe : « Votre image demeurera sous mes paupières baissées, mais j'ai con- fiance qu'Isabelle (Charles Martin ? ou Bougie-Rose ?) m'assis- tera plus sûrement que vous qui n'êtes pas née pour vous détourner, fût-ce une seconde, de votre personne. » Tout cela va bien, et cette courbe, ces justes retours nous enchantent. Et les quelques pages de cette fin sont certainement une des suites les plus solides, les plus pures qu'ait jamais écrites M. Barrés. Aimons cette « tragédie à triple secret ». J'ai cru en discerner deux. Le troisième serait-il plus vulgaire ? Oriante serait-elle la femme de son nom, — l'Orient, une nature orientale avec laquelle il est beau de s'affronter et de lutter ? Le jardin sur l'Orontc prendrait-il imperceptiblement figure de bastion, comme dans le Génie du Rhin le bastion semblait commencer à être cultivé en jardin ? Il semble que le moment soit venu, pour l'auteur des Amitiés Françaises, d'étendre méthodiquement, et avec une prudence un peu sèche, ces amitiés. Il a employé ses jours d'Athènes àanalyserson désarroi. Souhaitons que l'Orient l'ait aidé à composer un enthousiasme, à revenir sous le signe de Du Sang, de la Volupté et de la Mort, — un Du Sang dont le Jardin sur FOronte nous offre aujourd'hui Y Amateur d'àmes.
ALBERT THIBAUDET
�� �
