558 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
celle de Jacqueline May, — et il semblait évident que du cœur artères et veines allaient tout droit en rayonnant à travers la chair, comme en Judith. Elle était nu-tête. Ses che- veux ondulés avec la raie large d'un petit doigt étaient les plus confiants qu'on ait vus depuis Mary Garden. Jamaisun corps n'avait été à ce point le désaveu du mesquin et du mensonge et provoqué sur lui le doux écartellement des chants de Salomon. Mais tout cela pouvait ne point exclure d'ailleurs, chez le même être, les manies et les mensonges de l'âme.
Elle regardait avec dégoût les objets en peau de lézard.
— Le vieux serpent change aujourd'hui de peau, me dit-elle. Au panier !
Telle était Lili David, créature de cet enfer que j'adore, et qui appartient, aurait dit Lieviné Lieven, au Démon et non à V.'irth. Ses prunelles où se mêlaient et s'emmêlaient tous les personnages des dessins de Rembrandt, avec la petite lampe.de la synagogue seule précise, ses mains indé- pendantes de femme qui a l'habitude de prier les mains disjointes, son sourire uni par tant de pourpre à sa pensée, tout indiquait, — c'est toujours ainsi d'ailleurs le jour où l'on a besoin de quelqu'un pour coudre vos boutons et faire votre valise — une créature pour qui la mort était le moindre châtiment et la béatitude la première petite récompense. Dans un autre temps j'aurais accepté de m'accrocher quelques semaines au balancier qui bat de la vie à l'éternité, avec arrêt au-dessus de la Jérusalem céleste, mais c'était jour de révolution, j'étais pressé ! Ses oreilles étaient rouge vif, minuscules, et il y avait trois trous percés dans chaque lobe. Je me demandais comment on avait pu arrêter le sang, chaque jour de forage... Ses jambes étaient les plus caressantes et les plus fidèles, après celles de la patrie.
— Vous êtes Français, dit-elle. Je viens vous demander service.
Belle naïveté qui unit le mot « français » et les mots
�� �
