582 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
feriez une belle réputation... Vous le voyez, Jean. J'avais raison. Tout ce qui n'est pas en bois me porte malheur. Mais allez réclamer une table d'opération en bois, des pin- ces et des bistouris en bois ! Les opérations sont comme les voyages en Algérie, on s'imagine qu'on va pouvoir choi- sir son bateau, sa place, sa semaine et Ton est jeté sans pré- caution dans un des tubes même du déterminisme. Je n'ai vraiment jamais pu être comme les autres, je reviens faire mes enfants en France et je vais mourir en Allemagne... Pour reparler des Françaises, Kleist, je vous assure qu'elles sont très solides, et que les veuves en France sont autre- ment nombreuses que les veufs.
— Ne parlez donc pas toujours de mort, Geneviève.
— Cela ne se fait pas. Pourquoi?
Au lieu de revoir sa vie en une seconde, comme d'autres mourants, elle la revit minutieusement, mordant même un peu sur la vie de sa mère du temps où elle-même n'existait pas encore. — J'en étais à ma naissance. J'en étais
à l'élection de Félix Faure J'en étais à l'exposition de
1900, disait-elle quand on entrait, car ses souvenirs ne se cristallisaient qu'autour de dates officielles. Elle parlait à peine de son métier, mais ses mains s'agitant, caressant ou creusant, on sentait que sa mémoire de sculpteur complé- tait et illustrait l'autre. C'était des mains qui avaient beau- coup touché l'univers et son argile, un peu usées, étroites, et qui entraient dans toutes les mains amies ou ennemies comme dans un fourreau, avec de bien inutiles petites rides pour le sang. Elle avait peu de fièvre ; le mal l'attaquait par assauts qui déroutaient les docteurs, enflant subitement un de ses bras, entourant son front d'un bandeau. On eût dit qu'il essayait sur elle de nouvelles façons de tuer. Le matin où elle en était au passage à Paris du roi d'Espagne, elle sentit ses jambes froides, et le froid monter. Mais c'était trop peu pour une pauvre créature abîmée par la vie, les excès et l'insouciance. Une péritonite se déclara, puis une pneumonie double, puis je ne sais plus quoi encore et
�� �
