664 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
sur son talent), le sent déjà se former en lui et devine tout le parti qu'il pourra en tirer.
Ou plutôt il aperçoit, il sait que s'il lui faut rester en communion avec la vie particulière, ce n'est pas seulement pour la bien observer et la bien décrire ; le naturalisme n'est pas son fait ; l'enthousiasme que lui a donné un moment Germinie Lacer teux; est sans lendemain l .
Autant qu'cà l'abstraction, il répugne a la reconstruction littérale et intégrale de ses modèles. En fin de compte ce n'est pas du tout l'épaisseur des objets, ni le volume des âmes qu'il va tâcher d'exprimer. Il n'en prendra que la plus mince pellicule, et tout de suite leur fournira une autre chair, comme immatérielle.
L'opération est si particulière et si étrange qu'il faut alléguer le plus de textes possible pour la foire bien com- prendre : « Ce pouvoir de ne sentir « des choses que la fleur » était devenu maladif, cette fin d'été douloureux, à force de subtilité, j'ai revu en rentrant ici le portrait idéal de la Beata Beatrix par Rossetti et l'impression idéale- ment exquise m'a immédiatement, inconsciemment et invinciblement suggéré les bords du Cher, que je n'ai pas vus depuis dix ans, avec leurs déserts de saules et de vase. Comment dire cela ? C'est vertigineusement particulier. Cette odeur sauvage et unique et brutalement réelle et le regard idéal de Beatrix c'était, c'est encore tout un pour moi, pour je ne sais quelle fibre de mon cœur. — Arriver à reconstruire ce monde particulier de mon cœur qui ne sera compréhensible que quand il sera complet —
��i. « Ces jours-ci j'ai été amené à méditer sur le Réalisme. Je vois que c'est encore une formule à travers laquelle on examine le monde. Un peu de science et le plus possible de « vérités » médiocres et cou- rantes : on bâtit le monde là-dessus et le tour est joué. Le principe du réalisme, c'est ceci : se faire l'âme de tout le monde pour voir ce que voit tout le monde ; car ce que voit tout le monde est la seule réalité. Je me demande comment nous avons pu tous nous laisser prendre à une théorie aussi grossière. Il est vrai que c'était un échelon. » (Lettre du 2 avril 1907).
�� �
