702 LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE
à l'image que de lui se faisait l'adversaire. Il avait suffi d'un mot, d'un regard pour qu'il se sentît parfois vul- gaire, bellâtre même. En revanche sa chair éprouvait le moindre trouble éveillé chez une autre. Il était averti de la plus secrète complicité d'un corps. Ainsi se sentait-il sûr de forcer Gisèle, la bénissait d'être défiante et, pareil au chasseur que divertissent les ruses du gibier d'avance vaincu, ne la pourchassait pas. Plus tard, il devait se rappeler, comme les seules sereines de son amour, ces heures dans l'hôtel vide, pressées de pluie, des pas furtifs sur la terrasse quand il feuilletait au salon un vieux recueil du Monde Illustré, — surtout ce visage soudain inex- pressif de la jeune fille lorsque, an restaurant, il jetait un brusque regard vers la glace où il savait que les yeux aimés l'épiaient. Mais il était de ceux qu'une femme, dès les premières paroles, blesse.
Dans un hôtel, des nouveaux venus créent entre les anciens une complicité. Ce jour-là, au restaurant, une famille fit son entrée : d'abord une vieille dame réduite dont le corset saillant barrait le dos ; puis un immense fils d'une maigreur d'affamé et qui agitait, sur un long cou où la pomme d'Adam semblait une maladie, son osseuse figure masquée de boutons ; enfin le père, galli- nacé majestueux, portant haut sa tête chauve et rouge de coq d'Inde dont on eût dit que débordait du col roide la membrane charnue et mamelonnée. Daniel et Gisèle se regardèrent, sourirent. Ce fut elle qui, au salon, avant qu'il ait rien demandé, l'avertit que « la petite traînait un peu ». Mais son amie espérait être là dans une huitaine. Elle ajouta :
— Savez-vous quelle est la maladie de ce grand escogriffe, d'après Madame Pédebidou ? Il a le cœur trop petit pour son corps. Alors le sang n'arrive pas aux extrémités.
Il devait avoir les pieds et les mains violets de froid.
�� �
